Stanley Essay

這是十二月

2008-03-11T16:32:00.001+08:00

我知道自己正在樹影下，那隻虎班地鶇顯然沒有察覺我的存在，欣然地佇立地上，和我保持五公尺的距離，只須憑肉眼便可以數清她身上那班駁耀眼的羽毛。我按著相機不動，心想一切輕微的動作都會令她受驚飛走。有時選擇讓一些美麗的影像銘刻在心裡，可能比看照片更好。照片放久了會褪色變淡，回憶卻總會令影像越發鮮明，光彩亮麗。

第一次可以這樣近距離地觀察一隻虎斑地鶇，和去年在榕樹澳的那次真的不可同日而語。我可以鉅細靡遺地欣賞那璀璨奪目的羽毛，雖然牠立在樹蔭下，但和那平淡灰黑的小路徑相比起來，便更顯丰姿。

這是十二月，一年將盡，溪水平靜地流過，鳥聲沿著兩岸漸次升高，然後在樹頂凝聚，待風吹過，便隨葉子散落。那隻普通翠鳥仍然在溪邊徘徊，你走近時便索性降落石澗上等你步過，我老是擔心溪澗裡的小魚不夠她糊口，但這兩年來見她也長得胖胖的，日子想也過得不錯吧！一隻灰鶺鴒經過長途跋涉後，正在淺水處清洗身上的灰塵，長長的尾巴上下拍動著，激起無數的水點，陽光散射下來便像煙花盛放。髮冠卷尾就永遠站在樹頂，和樹下的黑臉噪眉鳥互相比試，看誰的叫聲最吵耳，最後遠方傳來大咀烏鴉響亮貫耳的呱呱聲，似乎昂然宣布我才是名正言順的吵耳專家。

天色漸趨灰暗，我走過了蜻尾溪，沒看見一尾蜻蜒或豆娘，其實我只是想四處走走看看。闊別了個多月，沿岸的溪水尚算清朗，水流是緩滯了，突露出更多石頭。自我上兩次的清理後，雖然垃圾又增多了，但情況尚可接受，我也打算在來年立春以前，再行清理一次，好迎接新的一年。我放慢腳步，緩緩走到下游華艷色蟌和黃面細蟌去年的出沒處，發覺迎面卻挺立著兩台鏟泥車，沿岸一片深密的樹林己被清理平整，有人站在一截溪流上正在興建護土牆，原來的河道己全然變成了一道光禿禿的三合土水泥地基。那個炎炎的夏天，我也曾經站在那些溪石上，拍下了許多蜻蜓照片。我茫然思索那段溪流上的那一塊石面，那一截樹枝的容貌，發覺竟是如此的難以重現，是那片冰冷的土牆擋著了我的記憶嗎？還是那沉重的挖泥車挖走了我的想像？

我仍然聽見黑喉噪眉鳥在地盤邊緣的樹林裡鳴叫，這是牠的家園，每次走過都可以清楚聽見牠那婉約有致的叫聲，現在家園被毀，可以想見牠的徬徨和無助。望向地盤方向，還看見一些樹鷚在泥地上閃動，一片的荒敗悽涼！

一直都聽聞沙角尾一帶的發展計劃，但我就像天真無知的小童，不想面對沙角尾終將被摧毀的現實，待事情發生，猶如班雅明對保羅克利一幅天使油畫所下的評語：「歷史的天使向著過去，她瞪大眼睛，張口望著前方，前方是一遍不斷堆積的癈墟，甚至堆至天使的腳底，一場風暴自她背後吹來，摧迫她往前移動，這場風暴就是我們所說的進步。」。
沙角尾位於西貢市附近，左邊是高二百多公尺的木棉山，右邊是菠蘿輋，中間的峽谷縱深兩公里，有三條溪澗橫亙其中，地圖上只有最左那條標示名字，叫作坑槽水。我將餘下兩道發現最多蜻蜓、豆娘的溪澗，分別喚做金豆溪和蜻尾溪。

我默然佇立在那塊和我等高的土牆前，有村民和工地上的人交談，埋怨那些政府部門申請費時，應該盡快將沿岸小路擴建成車道，好方便附近一帶發展。我茫然聽著，彷彿一名無所事事的途人，工頭不時投以奇怪的目光，和我倀然若失但總帶著笑意的眼神交接，便帶著一份荒謬和酸楚。我知道不能久留，便決定繼續前行，沿岸的野草雜樹己被清理殆盡。放眼望去，一片平直無聊，河床上的垃圾增多了，但人們就是這樣奇怪，可以費勁地清理沿岸的雜樹野草，溪上的大小垃圾就彷彿從天上掉下來的，與他無關。

彷彿與我無關，接著的一星期，那份英文報章連續報導了溪流遭破壞一事，我每天抱著平靜的心情，細閱有關的消息。河道工程經渠務署批準，漁護處和環保署都認為沙角尾一帶沒有任何生態價值，故此不必進行環境評估。工程商說他只是根據渠務署的指示，一切看來都是合理合法的。我合上報紙，摺好，坐在陽台上，聽著蛇鵰從高空傳來的鳴叫。
「一片荒野的價值，就是他本身存在的理由，美麗原始粗獷。」— 李奧帕德納《沙郡年記》。難道我們可以憑藉那點滴的生物學、物理學，所謂文明的價值觀而大言不慚地宣佈，一片荒野土地的生存價值嗎？在那一大堆冷漠的數字背後，原來也只是一片死寂灰黯的心靈。

我帶著落漠的心情，信步走到金豆溪的橋頭，無意驚起一隻龐然的黑鳥，如死神一般，掠過灰濛向晚的天空。有人在田地的屋棚裡斡活，將收音機的音量扭大，股市消息夾雜著天氣報告，穿過禾草和微涼的空氣，來到我的耳際便泛盪著一種空寂寥廓的況味。一尾灰頭巫鳥顯然是發現了蟲兒的巢穴，正忙著在樹叢中大快朵頤，清晰可辨的頭部條紋就像印第安土著的臉紋繪寫著神話和英雄故事。另外兩隻棕背伯勞就像稻草人一般，紋風不動，靜立如山。

我再次走回橋頭，記錄了另一隻樹鷚、三隻山班鳩、十三隻小巫鳥、烏灰鶇和一群斑文鳥，沒有蜻蜓和豆娘。屋頂上傳來汽槍射擊的聲音，我隨聲音望去，看見有人全副野戰服，挺立屋頂描準樹上的鳥兒，顯得煞有介事般。暮色西沉，太陽已落在大金鐘的背面，黑暗勢將覆蓋大地。

狗肉朋友

2008-03-11T15:57:00.002+08:00

先此聲明，此物我從來都只是道聽途說，未嘗一試箇中滋味，但朋友中有好此道者，每提及此事總是繪聲繪影、眉飛色舞，我這白聽的也真的是未曾經過已銷魂了。
有論者說，狗是人類的忠實朋友，據考古記載，人與狗大概相處了四千年之久，將這樣的老朋友吃下肚去，道理上總說不通吧！

阿黃偏偏就是不吃這一套。他說正如我們喜歡乳豬、乳鴿一樣，狗以稚嫩為好，眾狗之中，又以唐番狗為妙，以下又以黃狗首選，黑狗次之云云。純種狗反而一般，肉質不滑，中看不中吃。

和他說起狗的逸事，（對不起，應該是吃狗的逸事，免又被人誤會了是什麼寵物與我）他可以樂透半天，沒有一支紅酒的功夫是說不完的。阿黃自幼家境清貧，有時甚至要撿垃圾為生。人也吃不飽，狗肉便自然成為兒時美食的主菜。套句現代營養健康的術語，是主要的蛋白質來源。可恨英人殖民地時期，以文明的捍衛者自居，竟不顧我大中華深厚的民族飲食文化，率爾定立了吃狗違法案，這是薩義德（Edward W Said）所說的，「以西方的知識和價值，再現了東方。」

在弱肉強食、物競然後天擇之的自然世界裡，物種的關係通常是吃與被吃之分。阿黃與狗雖未經千萬年的基因演變，就已經進化成好吃的狗和不好吃的兩種。都算是達爾文好運數，如果他活著見阿黃與狗的關係，以他那副謹小慎微的德性縱有華萊士（註二）的雷同巧合，那寫了二十多年的「物種源始論」也未必能見天日。

有次一眾朋友新知舊雨等相約天台燒烤，朋友中有嗜狗如命、如親生兒的說虐狗如何天地不仁、喪心病狂，政府應從速立法嚴加打壓。阿黃聽後不以為然，並大聲述說自己的養狗經驗。朋友不虞有詐引為知音者以交換養狗心得，卻發覺愈說愈不對勁，阿黃盡在食飼如何影響體味又黃狗黑狗白狗何者肉質為佳等高談闊論，我早已笑至人仰馬翻，不知人間何世。

阿黃說年青時往英國留學，寄宿的校舍裡學生儼然一合眾國，飯堂有工人縱容狗隻嚇唬學生，阿黃二話不說效梁山好漢路見不平於某日擊殺其狗。大好狗肉暴殄天物當然不會就此放過，在宿舍房裡就地去毛剝皮而煲之，卻發覺皮肉相連老是不能分離，形勢危急只好忍痛掛長途電話回港向母親求救。原來才知道水溫不能過熱，要維持八十度左右。阿黃連忙飛奔往化學系找同學借來一支溫度計，皮肉果然應聲分開。

宿舍煮狗肉自然香味四溢，自引來中外同學好奇叩門垂詢，阿黃倒也一盡地主之誼兼發揚維護我中華傳統文化於異邦，莫不一一招待，但就是不說出是啥肉任由洋鬼瞎猜。可憐的洋學生只讚中國人廚藝功夫了得，普普通通的「牛肉」竟然弄得滋香流溢，肉滑爽口。唯一令人遺憾的是一台灣來讀醫的同學當然知道壼蘆裡賣的是什麼藥，但適逢痔瘡發作忍口了大半個晚上，他鄉遇「故知」最終感性戰勝了理智抱著吃了再算淺嚐了一口，結果累他以後一星期都要俯伏在床上。

阿黃又喜歡行山散步觀鳥，每次狹路相逢遇上狗隻，嗚嗚示警或咧齒狂吠者皆有。無論數目多少敵眾我寡，阿黃逕自大步上前，一臉滿不在乎吹著口哨，狗兒竟莫不四散不再攔阻。阿黃說是狗鼻靈敏嗅到他是吃狗人。我將信將疑只是既然有人代為開路趕狗便不宜節外生枝。沙士一役證實病毒來自果子狸，阿黃知道後更是幸災樂禍，說中國人遭天譴，便宜好吃的狗肉不好好分享反要甚麼山珍野味、動物滿漢全席，導致生物滅絕真是活該。

「仗義每多屠狗輩」雖似帶褒意，但又暗喻對方市井之徒學識不高，阿黃肆業於台大復於英國修畢社會學碩士。回港時初於報館任職記者，第一次出差，便是往「愛護動物協會」採訪當年未代港督肥彭將會收養的「香檳」。協會職員說港人愛養狗但又不負責任，隨意遺棄狗隻，沒有「香檳」幸運的便要打針送往極樂世界。

阿黃吃狗可能就是要喚醒我們，狗誠然是寵物一員，可以是朋友，但亦畜生也、亦口糧也。

帝國紅茶

2008-03-11T15:47:00.001+08:00

好了！請容我說一句看似大逆不道、政治不正確的說話：「我實在受夠了港式奶茶，請還我英式的傳統紅茶！」
不知打從那時起，港風竟然吹倒英風，英式奶茶全線在香港的大小餐廳淡出，港式奶茶，或者應該說茶餐廳式的奶茶盡佔上風。
我那次走進麥當勞，叫了一份魚柳飽餐，侍應二話不說，便遞上一杯沒有茶包的奶茶，我滿臉狐疑，待坐好打開杯蓋一嗅，可惡竟是茶餐廳的奶茶。我連忙走回櫃位向侍應查問，對方堆滿笑容答曰：「呢個係最新推出的叫香濃奶茶。」我帶著睥睨的眼神問：「那原本的立頓呢？」「哦！你話茶包奶茶嗎？」
嗚呼！天佑英皇。明明是傳統正宗、溫文典雅盡顯大英帝國風華的英式紅茶竟就此淪為「茶包奶茶」。士可殺、不可辱，我憋著一肚子的怒氣，微笑著說：「唔該！我想要換番『茶包奶茶』。」簡直是不忍卒讀，還要喧之於口。
小時候住在牛頭角上，父親是海員，在遠洋輪船上任職大廚，一年只回來兩三次，小住二三星期便又回到海上工作。想那時船長大副等高級水手都是英國人，父親便承襲了他們的優閒傳統，回到家裡不改其習，每天下午四時，總會預備好一些糕點，麵包多士等和一套餐具齊全的英式紅茶。
父親喜用立頓茶葉，太古方糖和三花牌淡奶。他首先將鐵製的茶隔置於杯口，然後再徐徐注入溫熱的茶水。我喜歡看著散落在茶隔上的片片茶葉，接著父親將茶隔瀝乾，再倒入少許淡奶。雪白迷茫的淡奶在褐色的茶水裡旋轉溶化，茶色慢慢轉淡，化為一絲絲幽泫的香氣。
牛頭角上已於零五年年中全被拆卸重建，父親亦早已退休，閒賦在家。老人家卻於年前中風，康復後雖不良於行，但亦不改其趣。都說殖民地的統治者德澤化民、春風化雨。父親雖大半生漂泊海上，倒也承襲了優雅的殖民地遺風。
我敢請問各位一句，你們這班自問政治正確、患上民族幼稚病的香港人，鎮日大聲疾呼，說要發揚香港文化、香港精神，打造大珠三角經濟一體化時，你們會否在家裡弄一壼港式茶餐廳奶茶嗎？你會拿著那滾燙的鐵器罐子，冒著熱氣刺眼、手指燙傷的危險，將茶水注入那不堪入目的「絲襪」袋裡嗎？然後這個場景換了在人聲嘈雜、口痰橫飛、煙霧彌漫，無論地階和椅桌都積了一層滑不溜手的油脂，你會有心情在此打發一個悠閑寫意的下午茶時光嗎？
文化從來都以承傳一民族最優良精妙的一面，以污穢的茶餐廳自詡為港式飲食文化大業，更以平庸無趣、快餐式消費的茶餐廳奶茶作為香江特式美食，經濟學上有劣幣驅逐良幣一說，想不到英式奶茶也遇上同一命運，淪為「茶包奶茶」。
無庸置疑，九七之後，英人撒走，香港成為特別行政區是英式奶茶敗走的遠因。近因是沙士一役以後，港人為了吸引遊人重回香港，振興本土經濟，重新發掘本土的街頭特式文化，以彰顯百多年來中西交雜的文化異色，才發覺差堪可以大喧特宣的，就只有港式茶餐廳裡的奶茶。可憐這醜小鴨忽然躍登發揚香港文化的重任，但又未曾真正變身進化便被人簇擁著走上天鵝的舞台，可以見人的，就只有屁股上那不時擦拭的羽毛。
年前曾往澳洲愛麗斯泉參加一個生態保護的工作營，要在鳥不生蛋的沙漠裡搭營工作兩星期。拔營回程那天沙漠裡下起大雨，我在午後六時左右帶著兩星期未曾洗刷的軀體和滿身的泥濘回到愛麗斯泉的酒店，清洗乾淨後連忙走到鎮上唯一未曾關門的餐館，叫了一份晚餐，侍應端上來的還有放著立頓茶包的茶具。禮失求諸野，想不到在這化外之地我終於不用特別提點便喝到正宗的英式奶茶。
我當下眼裡泛著淚光，決心回港後不再委屈自己非英式奶茶不喝。你們這些庸俗的香港人儘管擠進那些霉臭油膩的茶餐廳裡算了，我自有一幽香清明的精神天地，雖日不落大國風華不再、雖大英聯邦早已分崩離析、雖去殖民在全球漸成主流，但對不起！正如剛逝世的巴勒斯坦良心薩義德所說：「沒有一個種族能壟斷美、智能、力量，在勝利的聚會中，每個種族都有一席之地。」這一回合，當是英式奶茶勝。
我的英式奶茶之戀，就像阿Q頭上的辮子，如果剪掉了，會鬧出人命的。
○六年三月

我的台北在這裡

2008-03-11T15:41:00.002+08:00

有朋友從台北回來，拍了許多數碼照片，有信義路的「誠品」、有高聳入雲的「一零一大樓」、士林夜市仍然是車水馬龍。台北，我十多年前到過的台北、許多東西改變了，有些卻又風采依然。最教我驚訝的，是朋友在故宮門前的照片，背景都是密密麻麻的高樓，印象中我那次參觀完故宮，走往正門坐公車回台北車站，看見公路對面是一片綠油油的田
野，十年滄海，台北市長高了，也長闊了許多，或者真的要叫做大台北了。

朋友知我以前曾到過台北，閒時又關心台北的人和事，出發前要我提供一些旅遊資訊。我說我的台北經驗都是些陳年舊事，恐怕都已過時不管用了。況且我的台北可能比我十年多前到訪的台北還更遙遠更迷茫。我的台北大抵只能在文字和電影裡找到：余光中的廈門街、楊牧的東門町、逯耀東的牛肉麵和陳映真的「明星咖啡館」、還有就是「牯嶺街少年殺人事件」裡的舊書攤、「悲情城市」裡青石板的街道。這是我最真實的台北 — 悄立市橋人不識，一星如月看多時。

我站在開闊的重慶南路上，川流不息的摩托車族，再加上濃烈的電油味讓我顯得有點不知所措。適逢雙十國慶，我看見路的盡頭人頭湧湧，還隱隱傳來一陣陣的鑼鼓聲，我想應是舞獅助慶之類。我揹著沉甸甸的背包，頭腦發脹地在重慶南路左閃右避，鑼鼓聲愈發嘹亮，街上聚集了更多人，我胡亂地走進一家書店，就只為了避開惱人的鼓聲和嘈雜的人潮，天！這就是我夢魂牽繫的台北嗎？

我的心情，朋友未必明白，但一些建議，我想還是可以的。我說我不肯定台北變了多少，但相信故宮總值得一去，朋友雖不是那些玩得出色、住得舒適、食得招積的一般香港遊客，但也是滿臉狐疑：「故宮有啥看頭？盡是一些陳年老物，還不如往淡水河走一趟來得快意清涼！」。我說這又不能比較，但關渡早已不是劉克襄「快樂綠背包」裡的關渡（這我從其它書本中早已知道。）故宮到底是博物館裡的舊東西，就算外面再風高浪湧，裡面也不會有太大的變動吧！

原本還想叫朋友到孫中山紀念館一行，但想想既然「台灣之子」橫空而出，國父紀念館又焉能存然？還是把說到嘴邊的話吞回肚裡。

最近二樓書店上有本「在台北生存的一百零一個理由」，看來銷量也不錯，還接連出版了「在北京生存的一百零一個理由」。我想於我只需要一個理由在台北生活下去，北京就只需要一個理由讓我傷心回絕。

我那時中學會考成積平平，中英數三科唯獨中文尚算滿意，既然早已被黃春明、余光中、葉珊等洗了腦，總覺得香港盡是鄙俗的紙醉金迷，台北才是我的水木清華。我便走到那時位於亞皆老街的珠海中學申請入學，然後希望透過珠海中學往台北升讀大學，以圓我的台灣美夢。意志雖然堅定，卻又免不了年青人的徬徨心焦。有同學早已被理工學院取錄，知道我的心志便對我曉以大義，說到台灣留學有屁用！港英政府又不承認你的學歷資格，學成回來便只落得在私校教書終老，言辭懇切之餘又充滿睥睨之色。我想都是自己把持不定，迷迷糊糊的便給他從珠海中學的報名處硬拉了出來，這一拉我的台灣便又要多等二十多年才能相見。

我問朋友，台北的摩托車還是這麼多嗎？有一期的「誠品好讀」，論說京港台三地的交通特色，北京好像還是以自行車為主，香港無甚個性，早已被集體運輸系統吞沒。台北的摩托車，既體驗了年青人的特立獨行、自由開放的精神，亦見證了一個城市的現代化。這股台風最近已吹到香港，街道上的「綿羊仔」（機車）明顯增多，我不敢說好壞，但想總比每天上下班往地鐵車廂裡擠好多了吧！

國父紀念館外是一開闊的廣場，我走過時看見附近有許多人在納涼、或坐或走。有些公公婆婆還在耍太極，一片詳和閒適。雖然已經是十月，午後的台北猶帶著夏署的餘溫。我感到些許奇怪，怎麼和電視所見，美國的林肯紀念館這麼不同？人家是一片莊嚴肅穆，林肯高大森嚴的雕像就像神明一樣俯視蒼生。

我想孫中山為革命奔走大半生，艱困的歲月多、閒適的日子少。現在有一群和諧平靜的台北市民每天相伴在側，國父泉下有知，倒也稍覺安慰吧！唯一令我不悅的是展覽館內的設施比我想像中簡陋，許多展品箱的玻璃面都舖滿了塵，我一面看一面暗暗咒罵，這怎成體統？到底是國父紀念館，馬馬虎虎怎可見人？那時還是青天白日的時代，自「台灣之子」認了別人做父親以後，咱們的國父紀念館相信也只能落得斯人獨憔悴。

朋友在重慶南路轉了一圈，發覺盡是一些普通的書店，無甚特色可言，回來後怪我不預先提點，累他白白浪費了時間。
我苦笑了一會但又無言以對，台北有特色、有趣味的書店當然多的是，但書店不同一般旅遊景點，不是十五分鐘後在此集合上車。書店的個性，包括書的分類是否妥當（顯示出店家的學識）、書架擺設和顧客的流動呼應，與乎燈光、音樂、色調、氛圍等，要你非得花上一小時、二小時，甚至更長的細意閱覽，才能得其神韻。況且書店就像情人眼裡的西施，各人自有不同品評，重慶南路的書店雖是我們眼中的一般貨色，但庶幾也是台北市的一大特色，甚至是東南亞城市裡的獨一無二。既然「誠品」已成為台北市不能錯過的到此一遊，順便看一看傳統的書店街也可以算是精選旅程裡的甜品點心吧！

老實說，當年故宮裡的精緻展品我早已忘得一乾二淨，只留下一些依稀模糊的意像，倒是一些文人書畫，大抵是風景山水的，但就是硬給那個雍正康熙的蓋了一個大花臉，而且看來是朕即天下的關係吧！那屁股印鑑可真差點兒充盈於天地之間。

故宮給我印象最深的，反而是頂層閣樓的「三希堂」，小小的斗室放著幾張方几，我叫了一壺龍井，就靠在窗前坐下。臨窗一方外望便是「故宮」的前庭，更遠便是那片綠野，錯落著一些低矮的平房。我只希望儘管外面是風雲色變或者是滄海桑田，「三希堂」還可以為走累了的旅客，奉上一縷青香繚繞的香片或是烏龍便好了。

朋友說下次你到台灣，記緊要買一張捷運的 one day pass，方便遊覽。十年前興建中的捷運，弄得台北水泄不通；現在的捷運，又弄得「台灣之子」聲名狼藉，這威名遠播的捷運有機會我一定要乘一趟。但聽說台北已建成一條環市的單車徑，好像還由馬英九市長剪彩開幕。捷運象徵著現代都市追求的快捷便利、省時順暢，也象徵著扁總統漂亮惑人、空言奢談的權術統治。如果馬市長真的會為一條平實普通的單車徑開幕剪彩，便希望台北市民不要再為那煩擾惱人的金錢勾當昏了頭。

自行車不只是空氣清新的環保工具，也代表著個人心志的提升和體能的碎鍊，擺脫淺薄的集體運輸系統，讓人在街道上尋回樂趣，尋回人與人的關係，人與環境的關係。

朋友最後攝得千多張數碼照片，花了一星期的時間，共取消了五百多個檔案，才將照片整理好，上載到雅虎的圖片庫。我在電腦螢幕前移動滑鼠，左click右按，重溫十多年前的台北。朋友說不需要再打印相片了，利用互聯網可以更快捷地與朋友分享旅遊經驗。「你喜歡那張相片的話自己下載存檔在你的電腦上。」士林、故宮、九份、誠品、重慶南路就在我的彈指之間快速掠過，有些地方教我驚異，有些又讓我彷彿回到以前，這就是我的台北嗎？

余光中說：「十年一覺揚州夢，醒來時，我已是一位台北人。」看得我滿不是味兒，好歹他和我都是閩南人，同籍褔建。可他的台北夢想必是滿溢著溫情，可憐我的台北夢，就只是一些零章殘句，湊不成一篇像樣的憶往思甜。還是乖乖地離線、關機，坐回沙發上，播一段「童年往事」吧！庶幾藉著候考賢的聲光幻影，依稀尋回我的台北，我的台北在這裡。

青青子衿、悠悠我心

2008-03-11T15:32:00.000+08:00

那天早上在紅磡海旁的長椅坐下，打開劉小楓十多年前的「沉重的肉身」，才翻了不久，椅子另一邊的男士探頭用普通話和我搭訕。他說自己昨晚才來到香港，現暫住親戚的家。見我在看書順便問我香港有哪些書店可以一去。那簡直是找對了人吶！我連忙閤上劉小楓，先提議他因利成便可以先乘紅磡往灣仔的渡輪，然後步行往莊士敦道的青文書局。接著可以往銅鑼灣的阿麥書房和書得起。再來就是夏巴車廠對面以台灣書為主的城邦書店 ‥‥‥ 這位國內朋友原就是出版社編輯，四川或重慶的我就不大清楚了，瞄到我那「沉重的肉身」便盛讚劉小楓是國內受人尊敬的學者。

我擔心這位來客走錯路還拿出紙張草草地畫了那幾間書店的地圖。我自信地說沒錯香港沒有精緻的台灣誠品，也沒有深圳中心書城的宏大建築，但這些二樓書店正正是香港文化的固有特色。我們躺在陽光下，再上天下地胡扯了一頓尼采、牟宗三、龍應台等。

要走了，我坐上渡輪思潮起伏，想起十多年前那段青澀歲月。家住牛頭角上邨，買書錢十分有限，但左支右絀一個月下來總可以有那負擔得起的奢華日子。通常先到青文走走，找對了書以後，尚有數元餘錢便步行到灣仔碼頭，搭乘小輪回紅磡，在碼頭旁的「瓜子大王」叫一杯冰凍檸樂，坐在和暖的陽光下翻閱簇新的書籍，然後用僅餘的碎銀心滿意足地跳上 15 號巴士回牛頭角。歲月無情又有情，現在的渡輪、15 號巴士甚至「瓜子大王」俱在，唯獨青文卻悄悄地走了。

那間星加坡來的大型連鎖英文書店進駐香港時，說為了吸引讀者購書，聲稱自己是首間將書面平放面向讀者。我看後哈哈大笑，咱們的青文早這樣做十多年了。

奧爾罕．帕慕克在「伊斯坦堡」裡說每個人在城市中生活都有自己的步行路徑，對我而言書店無論大小這話同樣適用。青文的「豬肉檯」不在書店門口當眼地方，反而要你進門以後掠過羅志華和他的 Mac Book，再往前走，在與曙光圖書交匯的路口就平放著最近的新書，這時你要選擇往左還是往右走。要在午飯時間花百多二百元買一本英文嚴肅哲學思想的書本，無疑是最不要命的書癡所為，所以我通常選擇往左走。

午飯時間不常見到馬國明，但自從聽聞他中風以後，有一次上青文買書付錢後順便問問羅志華他的近況，羅說他情況好多了但行動有點不便。十多年來這是我們的首次對話。

大部份的楊牧和余光中詩集，都是在青文的書架上搜得的。台灣「洪範書店」叢書青文雖不全備但數量仍然可觀，家裡書架上數十本洪範版全都購自青文，高鋒期差不多每月三數本。八十年代我最醉迷的作家全在台灣完全錯過了書架右邊的國內作者，左邊的香港本土作家著墨更少。看罷台灣書架我會轉身翻看電影書籍，大部份的「影響」都在這裡搜得，現在油麻地 Kubrick 書店放在地上的那堆 40 元一本的「影響」不知是否來自青文。然後我繼續往前走，再次掠過羅志華和他的 Mac Book，走進我最喜愛的青文角落。

青文結業的那星期我都在午飯時間上去，而且還帶著「執」平貨的心態以為會有一次割價大傾銷，想不到羅志華真的鐵石心腸，我留意到擱在收銀機旁那套明信片裝的「詩瑩」已許多個年頭，但是三百多元的標價也只有羅志華的勇氣才可以示人。最後那天我胡亂再買了一些書但只是尚存一絲希望，拿著書本走到收銀機旁瞟了「詩瑩」一眼再問那套可以有折扣嗎？羅志華微笑著說只剩幾套不能減。我帶著失望和一點點憤慲離開青文實在是情有可原。羅志華你就攬著這些沒人要的勞什子走吧！反正東岸、洪葉、南方、一山、波文書店都相繼結業了我總算麻木了才不稀罕你這間青文。

數個月後，我還是找到了他在大角咀的電話撥過去，「喂！請問那套『詩瑩』還有嗎？」他說有但在箱裡叫我下星期才上來。「你要早D上嚟，太晏樓下看更阿伯收咗工就無人開𨋢俾你啦！」只是晚上七時左右，整間工廠大廈便已經靜幽幽，升降機還是那種七十年代要用人手上下拉動來開關𨋢門的款式。羅志華仍然伴著他的 Mac Book ，看了我一眼便說：「哦！原來係你。」他說「詩瑩」只剩最後兩套了，一套有點破損我自己留著，另一套完好的便給你吧！

我瞄了他的螢幕一眼，打滿了中文字。他頭也不抬地說出版的工作仍然繼續，你遲些上來我收拾好這裡書店便可以重新開業。我心想一間還要用人手操控升降機的工廠大廈內的書店會有誰光顧？更別提書店隔壁的燒焊五金工場。

我硬著頭皮再問有沒有折扣，他笑了一下也不回答，繼續埋頭在他的 Mac Book 裡。

步出工廠時遇到看更阿伯，他說羅生通常每晚八、九時才走，唔緊要你下次要來叫羅生打電話給我過來開車立，我就住在附近好方便。

昨天路過青文舊址，已經變成一間美容按摩院。附近的藍屋、綠屋都已紛紛列作歷史建築。實體的建築還容易讓人評估鑑別，青文可以評價嗎？最近有兩人的離逝特別令我神傷，一位是南華早報的資深記者 Kevin Sinclair，一位便是羅志華。

Kevin 二十多歲自新西蘭來港任職記者，分別在英文虎報和南華早報工作過，他花了近五十年的光陰報導香港的大小事情，下筆辛辣又帶有情感。過世前四天完成的自傳“Tell me a Story”，更值得我們分享與珍藏。

羅志華與也斯合作出版的數十本青文叢書可能代表了一整代的本土文學，與 Kevin 出版的廿多本書可謂互相輝影。雖然他走得有點淒清落漠，但沒關係，他們二人留給香港人的，又豈止是那淺薄平庸的開心果可比？

二○○八年三月

單車狗

2007-04-18T18:20:00.000+08:00

縱使狗族繁多，狗性複雜如人類般千奇百怪，但對單車族來說，狗只有兩種，不追單車的狗和追的「單車狗」。或者只好怪責上天，既然讓我們進化成優秀的單車族，又為何走出了這單車狗來相沖？至於人類發明輪子前那單車狗是如何打發日子的，便只有天曉得了！
上天唯一公平做對的，是單車狗無分唐狗番狗或血統純正與否，也無關體型大小肥瘦老嫩，總之是天可憐見，既生瑜，何生亮？這些兩輪子的怪物老子就是不放過。老實說，單車狗大多是體態輕盈或四腳短小的，就只怕一時收掣不及將牠破風分屍。其中最惹人煩惱的是裂咀而吠緊追不放的最後衝線，也有純速度比試的體育君子，但通常危急存亡之際一時不容易分辨兩者，君子還是小人就是犯不著拿自己的腳踝和單車來驗証。
有次在家附近的村落踏車，見有一德國種碩大狼狗搖尾擺頭像極歡喜似的向我走來。我是上坡牠下坡我處於下風唯有不變應萬變，而且漢胡兩族共和也是美事就硬著頭皮；慢車收掣以行動代表單車族示好。牠走至車旁還是一副謙謙遜遜的德性，接著在我的腳跟處嗅了一會便一口咬下來。
皮肉的傷口很快便治愈，可惜自此一役人狗關係就只有敵我分明避得就避。
小黃是另一上了年紀的單車狗，住在修車房也是我回家的必經路段。天氣好時牠喜歡躺在車道中央曬太陽，附近一帶的汽車流量不高正合小黃，一把年紀也就自然將整條車道視作自己的地盤，比作我也會如是想何況是狗？而且老驥伏櫪更少不免有志在千里的中年危機，我的單車便正好完了牠的心願。
其實由西貢市回家的路有二，可以逕自走出普通道在菠蘿輋路口慢線切換快線轉右便成，說說容易但問題是汽車族就是不習慣或者不能容忍單車族切線往右邊快線的行為，有不耐煩的響號摧逼更有乾脆懶理你死活的抽頭貼著身邊絕塵而過。
修車場的路和普通道平衡而進但車少人少，雖然要經過兩組交通燈和小黃，但自然是我回家的首選。
如果小黃躺在路中央日光浴，我便會放慢速度，就希望輪子可以像腳般踮起來走。最壞的情況是前方一片清朗無雲蹤影全無，意味著敵人隨時會從任何方向施以痛擊，那忐忑的心情便只有：「念天地之悠悠，獨愴然而淚下！」庶幾近之了！驚弓之鳥我選擇以極速踏進務求爭分奪秒如岩士唐的書名 Every Second Count。
我唯一可以慶幸的是修車場一帶狗隻眾多如街頭幫派，可就只有小黃是名符其實的單車狗。
整個追逐過程通常在一百米左右發生和結束。過了修車場便是上坡路，小黃的志在千里也就此打住。有時我也納罕到底小黃是真君子只追求速度的還是另有打算，此事不容我考慮，有幾次從海下來回了兩轉共踏了七十多公里，實在太累了被小黃追至後輪波腳邊真的有狗口餘生的感嘆！或者小黃自知體力不繼，或者牠認為追上後輪波腳已盡顯威風老兵不死。
日子下來我想自己也習慣了這段不時之需的額外訓練。
最後一次見小黃牠正忙於交際玩樂，不虞我的單車已快速踏過，待牠察覺一切已是太遲，牠對著我老遠吠了幾聲便落寞地走開，是怪我不陪牠走最後一程？
我相信夏天未完小黃便走了，一連數星期的雨天我想小黃大概躲在修車棚下會舒服點，當然我經過時仍然沒有半點鬆懈，就只怕牠捲伏在那一輛破車下伺機而動。
小黃走了以後我仍然走這條老路，再沒有狂吠聲、氣喘的呼吸聲和急速的腳步聲。我仍然走這條老路，仍然高速衝刺，盡情爆發能量如被小黃追趕。
唯一的遺憾是老是看不清小黃的模樣，不是老遠的偵測遠觀便是頭也不回的命懸一線，小黃的長相竟不留半點印象！
轉上菠蘿輋還有兩處路段要留心注意其他的單車狗，但都是隨興之所至狗追你追而且也只能維持十多米距離，年少輕狂率性而為毫無耐性狗類原亦不外如是。
我甚至不知道小黃的真正名字，只因牠斑黃的毛色夾雜著深褐色姑且名之；而那個夏天我和牠最親密的距離只有廿厘米。

單車上的白日夢

2005-12-26T11:52:00.000+08:00

人到中年，方才購買人生的第一部單車。台灣製的Haza，屬於越野爬山型，二十四波段，重約三十磅。家住西貢菠蘿輋，附近一帶都是高低起伏的山坡小丘，約有十五條新舊村落，由許多盤旋曲折的小徑山路連接起來。十六座位的綠色專線小巴，是這裡的集體運輸工具。對許多人來說，在菠蘿輋一帶踏單車是自殺式行為。要麼便鍊就一副決絕的心智系統，可以忽略腰部以下、小腿以上的一切酸痛疲勞，才能榮升單車一族。

原來購車當日，是和鄰居三人一致行動。大家年紀相若，最年輕的也有三十多歲，不約而同都做了人生的第一次選擇。每次四部單車從村子出發，可謂陣容鼎盛，單車上鮮黃亮藍的色調，也為平淡的鄉郊生活帶來一些悅目的視覺色彩。

看著友伴呼嘯下坡時的輕快自由，心想中年人踏單車，不求刺激過癮，只求平穩過渡，五十年不變。可惜一年的日子下來，單車四人組無復當年的光輝。我則習慣了每天清晨六時出門踏車，由菠蘿輋路落西貢公路，再踏往水警總部，來回約十公里的路程。一於嚮應衛生署的呼籲，每日運動三十分鐘，健康又愉快。

每天出門踫見的，無論是校巴叔叔、小巴大佬，還是那天可見憐的要大清早上班的中產汽車族，都難得地容納我這個礙眼阻路的中年單車漢。大抵鄉郊樹木繁茂，清晨的安多芬起了鎮定神經、舒緩情緒的作用吧！況且我想大家都明白，這些都是朝晚踫見的鄰人，如果各不相讓搶線爬頭，便容易壞了社區祥和之氣。

鄰居阿黃平日是汽車族，假期有時也會變身爬山單車族，為了消脂減磅。但他仍然不滿那些在路上「風馳電掣」的單車族；對！是單車族。阿黃說他們不守交通規則，亂闖紅燈兼且阻住地球轉。他還好心相勸，叫我不應在路上踏車，「萬一被那些思域仔撞倒便無仇報了！」

那次清早踏車，我在紅燈前二十公尺左右慢車滑行，預備停車。有汽車族在我車後嚮號，我回頭一望，是一位駕駛「奔馳」房車的外籍人仕。我將單車停好再次回望，只見他眼望遠方，目光冷冷，彷彿我不存在。面對汽車族對單車族的偏見，我沒有憤懣，只是滿臉無奈。

警方因應近來涉及單車的意外增加，將會嚴厲撿控「違法」的單車族，包括在行人道上踏車的人仕。我不能妄自判斷警方的執法是否合理，但我看完全篇報導，印象是警方只懂得嚴刑峻法，而且只針對弱勢的單車族，或者他們應該知道最需要教育和反省的反而是汽車族 —— 你們並不是道路的唯一使用者。單車族更要明白自己不是二等公民而委屈於公路一旁。

有次我們一行四人成直線靠左邊慢線前進，有汽車族不耐煩抽頭超前，濺起地上的積水弄污了友伴，我們眼望汽車進入前方不遠的停車場，便記好了車牌和型號隨即進入車場尋找那位魯莽無禮的司機。我們要求對方道歉並且警醒他在這鄉郊小路不應高速駕駛。對方也坦率道歉說約了朋友趕時間才心急犯錯。四個對一個那倒楣的司機大可能格於形勢比人強，心想下次無咁失威睬你都傻！但難得的是雙方對話中沒有夾雜半句粗話，更沒有人豎起「中指」，看來雙方還有溝通的餘地。

或者有朝一日，政府規定汽車族考獲車牌前必須懂得踏單車，又或者單車族必須通過汽車筆試（起碼懂得辨識交通標誌。）才能榮升單車族。要令社會大眾明白，尤其是汽車族要學懂尊重、容納，因為單車族比你們優越。汽車排放廢氣，導致溫室效應、全球變暖、冰川溶化、海水上升‥‥。

政府最近諮詢公眾的可持續發展大綱，表面看來是一大進步，可惜的是諮詢大綱仍然只停留在技術層面裡來看問題；風力發電還是繼續沿用煤發電？引進最新的高溫處理垃圾還是回收循環等，技術只是「如何」解決問題，是成本效益，多快好省的市場計算。或者我們可以重新思考「為何」這個原因嗎？我們為何要用平均十六磅穀物和黃豆餵養牛隻，卻只換得一磅牛肉？你為何三個月便要換一部手機？一年換兩部電視？最少丟掉了三百六十五個報紙膠袋？為何老是被香港人看扁的台北市，早於多年前已成功推行家中垃圾分類，我們卻仍停留在藍啡黃的嬰孩階段？如果我們不能重新思考如何有責任地消費，所謂可持續發展便只是另一個八萬五。

可持續發展是一場價值觀念、道德標準的心智重塑，而不是技術官員的科技迷思。電視上看到地球之友舉辦的太陽能車設計比賽，我差點捧腹大笑，大費周章的設計顯然及不上一部簡單實用的單車。

自我打從年前騎上單車時，便完全做好了心理準備。香港的道路設計從來都未顧及到單車一族，大部份的集體運輸系統都不容許單車進入。無論是九鐵或地鐵都有轉乘泊車位給汽車族，有時更可以享受優惠車資。單車從來都不是他們的都會藍圖。

有甚麼比將自己化成再生能源來推動單車前進，既環保、有效又化算？更別說踏車可以強化心肺功能，減少心臟病、高血壓、中風等普遍的都市疾病。運輸署特設優惠，鼓勵市民舊車換新車，我認為政府為了減少污染，增強市民健康，這項措施應同樣適用於單車。

看見香港之子黃金寶的車上英姿，我固然與有榮焉，但我更偑服那些每天踏著單車派報紙送外賣、或左右兩邊各掛一罐六十公升石油氣的無名英雄。他們無懼於惡劣的市區路況、目露兇光的汽車族司機，於旺角、油麻地、長沙灣等大街小巷穿梭來往。雖然他們喜歡反方向前進，不看交通燈，更不分馬路和行人路，但請讓我們撫心自問，這個自稱差點超越曼克頓、超越倫敦的國際都會，有認真為單車族設想過嗎？（我正式建議他們儘快成立單車業運輸總工會，為會員爭取權益。可以的話，還應爭取加入立法會功能議席。）

唐司長說要發展大嶼山，其中有物流園、更多的主題公園、水療酒店、而且還包括一條全港最長的爬山單車徑，我聽了以後更覺惶恐，心怕香港最後的綠色天堂最終也要變成了綜藝合家歡式的假日消閒地。政府高官的眼中，大自然是可資利用的資產，更可以分割斬件截長補短，裁剪成適合一家大細中外遊客來享用。單車永遠只是其中一項康體活動，絕不是他們的都會規劃。
唐司長還拾人牙慧，搬出鄧同志多年前的說話：「發展是硬道理！」。殊不清楚當時國家一窮二白，百廢待興，不發展便真的前路茫茫。照說香港已晉身國際都會前列，總可以為後世留一片淨土，不被「發展」淹沒吧？

幾年前聽說北京是世界上單車使用率最高的國家首都。十五年前的六四，電視影象傳來的，除了慷慨激昂的面孔、槍林彈雨的奔走外，有兩幕令我印象深刻，一是從高處俯瞰大街，有人受傷流血躺在單車後面的木板上；另一幕是清場以後，天開始亮，坦克慢慢輾過一堆疊起來的欄杆和單車‥‥。

最近國內出版了一本「自行車的日子」，帶著傷感愐懷昔日的時光，大量豐富的黑白照片，讓你可以感受到單車的確曾經完全走進了尋常百姓的生活裡頭。隨著有中國特色的社會主義大輪向前滾動，單車的形勢便自然落後，慢慢地淡出人們的記憶中。

我不敢想像唐司長的大嶼山越野單車徑會毀掉多少樹林生態，我倒希望他的稅務新構思包括踏車上班可以儲足里數換取百佳禮券、看電影有八折優惠、飲茶時出示單車證可以優先安排座位、而最精采的是打工仔買單車代步可以寬減薪俸稅，價錢與單車等值。單車族便永遠都收起「中指」，豎起醒目提神的「大姆指。」

書房裡的單車

2005-12-26T11:49:00.000+08:00

菠蘿輋路到了南山村以後，便只剩下一條細小的村落，名叫隔坑墩村。村子座落在路的右方，進口處都是濃密幽閉的樹林，很容易便走過了頭。其實整條車道，大部份都是由水務署修建的引水道築成，過了隔坑墩村後，還綿延二公里左右，直到木棉山的深谷處才到盡頭。在車道的最高處，可以左轉進入山徑，再走二公里直趨黃竹洋，平時步行往返看雲看鳥，約需三個多小時，購罝了越野單車以後，原以為可以省點時間，事實又不盡然，大抵是風景秀美，鳥影鳥蹤總是多采多姿吧！

我倒奇怪以阿黃一百七十磅的重量，轉上那條二百公尺長的上坡路後，他還可以不徐不疾，作蝸牛式前進，我就早已下了車和他保持差不多相同的速度前進，而且一樣地是上氣不接下氣。起碼我也證實了一件事情，推車和踏車上坡，著力點看似不同，但一樣是令人氣喘如牛。

我們其實是想了半天，才決定存放單車的問題。阿黃索性就放在正門屋旁前，然後套上防水布和單車鎖了事。我倒是婆媽得可以，老要放在天台的書房裡。這樣一來每次出發，我都要大費週張地將車子搬移下來。阿黃當然說這不夠爽，老要顧這顧那，不像他那麼乾脆。只要心血來潮，就可以輕鬆上路。這我同意，況且每次踏車回來，總要將車子清洗一番；抹乾才可以移進書房，真的是自找苦吃，吃飽飯沒事做！

天台書房用活動組合屋撘建而成，大約二百平方呎。房子雖小卻也覺適意，人關在裡面看書便自成一天地。書桌靠近玻璃敞門，天朗氣清的日子，我喜歡敞開門坐著看書，或者整理一些模糊的思緒。偶然抬頭，便可以看見木棉山頂上的山火瞭望站。許多朋友或新來的鄰居都以為它是電波發射塔之類的東西，每次我都冷冷地說：「那是山火瞭望塔。」帶著不屑的神氣，彷彿只有我才知道那分別在那裡。

求學時曾忽發奇願，要做一個孤絕的山火瞭望員，這便可以終日無所事事，坐在高高的塔上，讓四邊更無際的林海圍著，看風、看雲、看飄鳥。上天厚我，現在居然還有一個像樣的山火瞭望塔遙對著我的書桌，以解我年少輕狂的幻想。

單車移進來以後，我順便悉數清理了一些舊存的雜誌和報紙。藍色鋼架的車身便靠在海明威和赫曼．赫塞身旁。車頭是正對著胡適的「白話文學史」和沈從文的「月下小景」。楊牧一字排開在上方。高一的時候，他參加了救國團辦的一次單車環島旅行。上了公路以後，有同學沖昏了腦，放開雙手，結果連人帶車掉落了山崖，但居然命大和車子一塊掛在崖壁的樹上。教官卻又居然要他先把單車綁好拉上來，再放繩子救他。楊牧想大人聰明，不然誰人下去救單車呢？

我大致推斷他們踏的應該是公路車，重量大概二十多磅吧！我們的越野爬山車一般都重達三十多磅，如果不幸有此一劫，難道叫拖車來拉嗎？

翻車的確是必然發生的事情，只欠早晚。阿黃還為此購置了值四百多元的安全頭盔。三尖八角似的頭盔和他渾圓的身軀構成有趣的對比。有次發覺他的頭盔赫然有撞擊裂痕，連忙追問緣由。直至現在每次提起他總是顧左右言它，支吾以對，大抵是老貓燒鬚，情何以堪！相信事情的真相我們此生永不能知道了。

阿黃每次上到高處便頭也不回地絕塵而去，自己總有點不是滋味，老是覺得拖慢了大家的節奏。但通常過不了多久，轉了兩個小彎後，便又看見他在前面比較空闊的路面上打轉，依然是腳不落地。那便像是多年未見的朋友久別重逢，他總會未待你來到身旁，便隔著老遠問你還可以嗎？我總會大力點頭（這已經是我最後可以運用的肌肉力量）好讓他安心上路。他說只要我應付好了黃竹洋的路段，便能夠遠征其它地方，例如鹿頸至三涌一段，那景緻保證你讚不絕口。看著他那副認真的夢想，我只能想起木棉山上的山火瞭望塔，都是一樣地遙遠，但又好像那麼真實親切。

日子久了，其他人看著我倆在菠蘿輋一帶的「飛馳」英姿，心癢難平的自然大不乏人。Raymond和Kelvin接連加入，便組成現在的單車四人組。每次從村子出發，都是浩浩蕩蕩的，首尾呼應，真的是威儀鼎盛，到轉上了那段二百公尺的上坡路，隊伍又早已潰不成軍，連綿千里了。我倒享受這「落後的優勢」；看著同伴在前面奮力前進，容易保持高昂的戰意。有次忽然狀態奇勇，也不知那來的神力，竟然超前阿黃和Raymond，正當興高采烈眾人也歡呼喝采時，忽然看見前路漫漫，兩旁的樹林森然木納，方又明白領先車手的孤獨和落拓是一樣地難耐，「千山鳥飛盡，萬徑人蹤滅，孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」。想也是此等境況吧！

事情有時看來就是這樣的奇怪，Raymond和Kelvin都各自擁有勁力十足的越野四驅車，要到郊野遊玩，大可以安坐駕駛座裡，馳騁四方。何苦要像我們一樣，踏得滿身汗臭兼死去活來似的。這事想來簡單易明，踏車的樂趣，不在風景秀美，也不在強身健體，是因為路沒有盡頭。

我曾粗略統計，在菠蘿輋一帶騎車的，還有四至五名外籍車手，但看他們那全副裝備和名廠車架，不是「巨人」、「得跡」，就是「加路來」。想起單車也大抵可能是咱們中國古代一大發明便覺汗顏，就希望早晚有人為國爭光，生產一些設計精良的車子，當然又要價錢相宜的，好讓我們不用挾洋自重。

半年下來，我們好歹也征服了西貢一帶的地方；黃石碼頭往北潭涌的那段開闊的上坡路，比黃竹洋的迂迥曲折自又不同風貌，感覺當然只有一個；人既然發明了單車，便自會有上坡路等著你，正如上帝創造了阿當和夏娃，便總有一條蛇來誘惑你，至於汗流浹背，腰酸背痛都是一個樣子。當然也有令人稱心舒暢的路段，那就是榕樹澳至深涌一段，端的是山明水秀，美得令人心醉，尤其是路旁那店手製的山水豆漿，每次經過總要停下喝上兩三杯，好像每次行程就是為了這份美食。

車友間輾轉相傳，西貢釣魚翁山才是一切嚴肅的爬山車手必須的歷驗車道。阿黃曾經獨自闖關，結果如何也不甚了了，但聽他那繪聲繪影的形容，說他如何將屁股移至尾輪上，胸口也差不多緊貼在坐椅上，卻仍然阻不了車子向下俯衝的速度，但見身旁的黃毛小子已經輪不著地，呼嘯而落，便知道天外有天、人外有人。看來還是安份守己，做一個不太「嚴肅」的單車手算吧！

車子放在書房，通常是背著它坐在書桌前看書，夜深人靜時，便總覺得它老是在呢喃自語，也許是向我的呼喚吧!「看甚麼勞什子的書，看明天又是一地的陽光，滿山春色，綠樹青蔥，不如早點上床，明天踏車去吧！」。玩物，總有一點喪志的悲情，才能有點體驗，我既然將車子放在書房，想他們都能互相認識了解，就算要怪罪下來，知我罪我都不用計較了。

我第一次的單車比賽

2005-12-26T11:41:00.000+08:00

我一直納罕，能夠大清早六時在石崗報到集合的單車友到底有多少人。雖然參賽費用只是區區的四十大元，可我總不認為香港有多少人熱愛單車運動，我這個趁熱鬧的當然不能入數。況且，世界矚目的環法單車賽剛剛結束，廿多天來我算是盡了本份每晚靠在無線晚間新聞希望沾點大賽氣氛，可惜的是除了岩士唐穩奪七連冠那個晚上，其他日子可真是望穿秋水。這只說明我們的運動口味仍然離不開主流媒體的視野，以上那句話也可以倒轉來說。就以這個不科學而主觀的事實，更令我合理地懷疑就靠這少數車友如何令香港少說也有十多間的單車店經營下去。

比賽一星期前我便收到單車聯會的電郵，詳述比賽規則、地點、時間和車手名單。五公里長的上坡比賽由石崗上村迴旋處沿錦上路直上，主要分為越野單車和公路車然後再細分年齡組別。電郵上還記下這段賽道的記錄保持者是黃金寶用了十七分鐘。一時間三十多年前的荷爾蒙和不知名的化學反應充塞了大腦：「總算可以和黃金寶比試了，十八分鐘不成或者廿分鐘可以吧！大器晚成想不到終於可以靈驗。」

最近聽到我們的綠色先鋒周兆祥在電台和一群單車友大談兩岸三地的單車文化，有人每天從官塘踏車往紅磡上班，也有人家住九龍塘每天踏車往尖沙咀渡海往灣仔然後再踏往上環。大家都各自緬懷以前在北京天安門廣場；長安大街的單車潮和香港比較簡直是天壤之別。可惜的是現在北京和上海新建的道路大都禁止單車進入。開放改革十多年咱們奪得了許多世界第一的名堂可卻將世界第一的單車大國棄如敝履。而收購優尼科鍛羽而歸，更讓我們不能早一點超越美國成為世界第一的耗油大國。可喜的是（如果可以這樣說），我們又以一元的象徵價錢買下了譽滿車壇的 Land Rover 車廠。不知那一天我們的鳳凰牌單車或者是長城牌、蝴蝶牌單車也可以這樣堂皇地走上國際舞台，用一元買下 Trek 或 Cannodale 好讓炎黃子孫們爽一爽。

都說一國兩制取得空前成功，「港人自講」高度落實，我們這邊廂無視祖國決心走上汽車大國的事實，竟於月前公佈將會興建一條由西貢至屯門長達120公里的單車徑。我只想提醒各位單車友高興之餘也要緊記以下一點，政府高官眼中心裡從來都未曾瘋了想發揚香港的單車大業；康樂消閒、週日燒烤郊遊樂已是他們神聖的單車文化， Critical Mass 的行徑更是他們的夢魘，說不成這條非驢非馬的單車徑只會是他們將所有單車趕離公路的堂皇藉口。

我坐在一間露天的茶餐廳叫了一客十八元的火腿煎蛋早餐，身旁的兩個小伙子帶著奇怪的眼光打量我這中年車手，「咁老都口黎玩？」咀裡沒說但從表情已可以看出來，他們正大口地嚥下 Power Bar 伴以清水。我想在出發前趕緊做點熱身運動又不想引人注目。人越來越多，有一家大小坐著客貨車抵達，一些小童約莫十歲左右在停車場上玩單輪單車，加上大家五彩繽紛的單車裝和眩亮的金屬車身，真讓人有置身於嘉年華會的感覺。

茶餐廳老板娘話你們來多點比賽熱鬧點更好，又問我識口吾識黃金寶？「佢會口吾會口黎口架？」比賽七時開始，每名車手相隔一分鐘出發，我在起步線上排隊時轉身問後面的小子賽道的情形，他說不知道他也是第一次參加比賽。

這的確是一場不簡單的比賽，電台裡有單車教練每星期都抽空義務訓練小朋友，他說技術固然重要但學懂禮貌和正確的態度才更重要。也有人說我有一個夢希望一路踏下來有天香港有二百萬部單車。這樣反動的言論真讓我替周兆祥抹了一把冷汗。回到現實是我們不像台北有一位踏車跑步的市長，咱們的曾特首最激烈的運動可能是吹口哨和養錦鯉（如果這算是運動。）。

第一個越過我的小子說：「阿哥！不要受我影響，繼續踏就對了！」。顯然他見過許多不服輸拼死地踏最後命喪中途的車友才對我好言相告。我上氣不接下氣地感激他的好意鼓勵，以後越過我的看來年紀更輕所以更害羞，一言不發的便往上爬去。五公里路像是沒有盡頭的折磨，簡直比梁司長的言論更令人意志消沉。我轉換波段希望留點力氣作最後衝刺。

周兆祥說遠的不提，西沙公路這美麗的路段就應該在週日禁止汽車進入只讓單車飛馳，也有人說最少車流的西隧也應該開放讓單車通過，終點在望我想他們可能和我一樣血糖過低腦筋都亂了起來。一枝和格蘭披治大賽一模一樣的旗幟掛在那裡就只差沒有人拿著待你衝線時使勁揮舞。噢！差點忘了我又不是第一名，但包尾的總應該有點表示吧！

有人問一眾車手除了周兆祥在座還有誰是吃素的請舉手，媽的！難道他又說昏了頭以為那是電視台直播節目聽眾可以看見你們逐一舉手嗎？算了在香港踏車已令人喪氣，無謂再學偉大英明的共產黨要搞黨外無黨、黨內有派。

我順著原路駛下山回到起點看見只剩兩三位車手正預備出發，早陣子的熱鬧氣氛不見了只是一個祥和寧靜充滿陽光的清晨，最後那名車手掛著101的號碼布緊張地問我賽路情況，他說昨天才知有比賽臨時報名要多交一百大元。我想如果他是一架101號的雙層巴士司機能載著我和我的單車回家便最好不過了。噢！差點又忘了，我的單車可以上巴士嗎？

一個人的遊行

2005-12-25T11:12:00.000+08:00

朋友四十多歲，家住何文田，知道我踏車兩年有多，總計四千公里。問我以他四十六寸的腰圍，可以嗎？我不是纖體專家，對他的問題不敢多說，但也提議他到旺角的單車店看看，或者選一部便宜的單車試踏。

朋友看來躍躍欲試，我倒又婆媽起來，叫他要小心預好路線，留意轉線路口，一不小心過了太子道來到旺角便叫天不應叫地不聞了。

每次看報遇上涉及單車意外的新聞，總會將肇事單車稱作「戰車」，又說事主那副「全身戰衣」等總覺得不是味兒，明明是弱勢的單車族，郤被繪形繪聲地形容為好勇鬥狠、忘命飛車之徒。對意外原因、誰對誰錯毫不報導，或者報紙編輯和汽車族都是同一鼻孔出氣；在這個活力之都、動感城市的道路上踏車，遇上意外就是活該。

我不想掃興，更想替自己壯膽，最後還是對朋友說放心吧！一般來說踏車還是安全的。

那次單車遊行，互聯網的論壇大多是在那裡集合，然後再電召客貨車到灣仔金紫荊廣場。我就是摸不著頭腦，以香港這彈丸之地，難道就不可以早點出門，直接踏車往灣仔嗎？既然是爭取單車使用道路的合理權利，更不應該動輒放棄使用道路的機會，況且將矯健靈巧的單車委身於笨重臭脹的客貨車，就像開心果沈殿霞台慶夜的「美人魚」歌舞，簡直是情何以堪。

這天我七時左右出門，開始踏車生涯從未有之的破天荒之旅，由西貢踏車往九龍過海。我八時左右滑落新清水灣道，到達彩虹，無驚無險，但想不到星期日早晨的彩虹仍然是車水馬龍。

我將單車推落行人隧道，在觀塘道彩虹迴旋處走上路面，景況全然不同；時速七十公里的貨車巴士小巴的士私家車頓然變成龐然的死神。我將單車放好，猶疑了一會便騎了上去，大抵將自己的生命交付給渺茫的命運便總有悲劇英雄的況味。就像李爾王悲絕的天問又或者是哈姆雷特的 To be or not to be?

我由木廠街轉入土瓜灣道，再進入黃埔花園，越過太空雙雄即將入住的酒店，電燈兩旁隨風飄揚的旗幟彷彿提早歡迎我和我的單車創舉。我想我踏上碼頭的紅磚路面時一定掛著陳四萬的笑容。單車遊行在十一時開始，我看來時間多的是，經過一場生死的考驗，我想好好的享受這片刻的寧靜和風景。

我佇立著，看見對岸金光耀眼的金紫荊廣場，想起十多年來大小不同的集會、遊行，有時是涕淚縱橫、聲嘶力竭的呼喊，有時是冷雨中淒然木立。這次的單車遊行，似乎不帶悲情，只是一份看來簡單無比的訴求，但原來和民主自由一樣虛幻不實。

遊行人數固然重要，集體行動就是要創造聲勢吸引傳媒廣泛報導，人數愈多聲勢浩大自能奪取主要版面獲得醒目的標題。傳媒之戰只爭朝夕。晦氣一點說便是聲大便可以夾惡，誰會留意你那二千字的宣言，就像每次的單車意外報導，香港人的消費時間容不下五分鐘的深入分析。

我收拾起散漫無章的思緒，瞄了一眼腕錶，九時三十分渡輪剛好泊岸是時候上船了。我坐上單車瞇起雙眼向遙遠的金紫荊廣場望了一眼，然後踏車回西貢。

六四以後有些流亡的學生說歸根究底我比他們命長，千秋大業不在乎旦夕。鐵柱磨成針雖然是老掉牙的故事，細水長流的耐力和堅持更應該是各位單車族的當然命數。

十一月廿四日我深信灣仔一帶的汽車族司機肯定體驗到了單車族祥和有序的遊行。但也請讓我自以為是地相信，那個早上由紅磡至西貢的公路上，少說也有數百部汽車族司機也許會留意到一位雖然身穿全副戰衣，卻又禮讓守法、不衝紅燈、轉彎總有打手勢的中年單車漢。

○五年十二月