書房裡的單車

菠蘿輋路到了南山村以後，便只剩下一條細小的村落，名叫隔坑墩村。村子座落在路的右方，進口處都是濃密幽閉的樹林，很容易便走過了頭。其實整條車道，大部份都是由水務署修建的引水道築成，過了隔坑墩村後，還綿延二公里左右，直到木棉山的深谷處才到盡頭。在車道的最高處，可以左轉進入山徑，再走二公里直趨黃竹洋，平時步行往返看雲看鳥，約需三個多小時，購罝了越野單車以後，原以為可以省點時間，事實又不盡然，大抵是風景秀美，鳥影鳥蹤總是多采多姿吧！

我倒奇怪以阿黃一百七十磅的重量，轉上那條二百公尺長的上坡路後，他還可以不徐不疾，作蝸牛式前進，我就早已下了車和他保持差不多相同的速度前進，而且一樣地是上氣不接下氣。起碼我也證實了一件事情，推車和踏車上坡，著力點看似不同，但一樣是令人氣喘如牛。

我們其實是想了半天，才決定存放單車的問題。阿黃索性就放在正門屋旁前，然後套上防水布和單車鎖了事。我倒是婆媽得可以，老要放在天台的書房裡。這樣一來每次出發，我都要大費週張地將車子搬移下來。阿黃當然說這不夠爽，老要顧這顧那，不像他那麼乾脆。只要心血來潮，就可以輕鬆上路。這我同意，況且每次踏車回來，總要將車子清洗一番；抹乾才可以移進書房，真的是自找苦吃，吃飽飯沒事做！

天台書房用活動組合屋撘建而成，大約二百平方呎。房子雖小卻也覺適意，人關在裡面看書便自成一天地。書桌靠近玻璃敞門，天朗氣清的日子，我喜歡敞開門坐著看書，或者整理一些模糊的思緒。偶然抬頭，便可以看見木棉山頂上的山火瞭望站。許多朋友或新來的鄰居都以為它是電波發射塔之類的東西，每次我都冷冷地說：「那是山火瞭望塔。」帶著不屑的神氣，彷彿只有我才知道那分別在那裡。

求學時曾忽發奇願，要做一個孤絕的山火瞭望員，這便可以終日無所事事，坐在高高的塔上，讓四邊更無際的林海圍著，看風、看雲、看飄鳥。上天厚我，現在居然還有一個像樣的山火瞭望塔遙對著我的書桌，以解我年少輕狂的幻想。

單車移進來以後，我順便悉數清理了一些舊存的雜誌和報紙。藍色鋼架的車身便靠在海明威和赫曼．赫塞身旁。車頭是正對著胡適的「白話文學史」和沈從文的「月下小景」。楊牧一字排開在上方。高一的時候，他參加了救國團辦的一次單車環島旅行。上了公路以後，有同學沖昏了腦，放開雙手，結果連人帶車掉落了山崖，但居然命大和車子一塊掛在崖壁的樹上。教官卻又居然要他先把單車綁好拉上來，再放繩子救他。楊牧想大人聰明，不然誰人下去救單車呢？

我大致推斷他們踏的應該是公路車，重量大概二十多磅吧！我們的越野爬山車一般都重達三十多磅，如果不幸有此一劫，難道叫拖車來拉嗎？

翻車的確是必然發生的事情，只欠早晚。阿黃還為此購置了值四百多元的安全頭盔。三尖八角似的頭盔和他渾圓的身軀構成有趣的對比。有次發覺他的頭盔赫然有撞擊裂痕，連忙追問緣由。直至現在每次提起他總是顧左右言它，支吾以對，大抵是老貓燒鬚，情何以堪！相信事情的真相我們此生永不能知道了。

阿黃每次上到高處便頭也不回地絕塵而去，自己總有點不是滋味，老是覺得拖慢了大家的節奏。但通常過不了多久，轉了兩個小彎後，便又看見他在前面比較空闊的路面上打轉，依然是腳不落地。那便像是多年未見的朋友久別重逢，他總會未待你來到身旁，便隔著老遠問你還可以嗎？我總會大力點頭（這已經是我最後可以運用的肌肉力量）好讓他安心上路。他說只要我應付好了黃竹洋的路段，便能夠遠征其它地方，例如鹿頸至三涌一段，那景緻保證你讚不絕口。看著他那副認真的夢想，我只能想起木棉山上的山火瞭望塔，都是一樣地遙遠，但又好像那麼真實親切。

日子久了，其他人看著我倆在菠蘿輋一帶的「飛馳」英姿，心癢難平的自然大不乏人。Raymond和Kelvin接連加入，便組成現在的單車四人組。每次從村子出發，都是浩浩蕩蕩的，首尾呼應，真的是威儀鼎盛，到轉上了那段二百公尺的上坡路，隊伍又早已潰不成軍，連綿千里了。我倒享受這「落後的優勢」；看著同伴在前面奮力前進，容易保持高昂的戰意。有次忽然狀態奇勇，也不知那來的神力，竟然超前阿黃和Raymond，正當興高采烈眾人也歡呼喝采時，忽然看見前路漫漫，兩旁的樹林森然木納，方又明白領先車手的孤獨和落拓是一樣地難耐，「千山鳥飛盡，萬徑人蹤滅，孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」。想也是此等境況吧！

事情有時看來就是這樣的奇怪，Raymond和Kelvin都各自擁有勁力十足的越野四驅車，要到郊野遊玩，大可以安坐駕駛座裡，馳騁四方。何苦要像我們一樣，踏得滿身汗臭兼死去活來似的。這事想來簡單易明，踏車的樂趣，不在風景秀美，也不在強身健體，是因為路沒有盡頭。

我曾粗略統計，在菠蘿輋一帶騎車的，還有四至五名外籍車手，但看他們那全副裝備和名廠車架，不是「巨人」、「得跡」，就是「加路來」。想起單車也大抵可能是咱們中國古代一大發明便覺汗顏，就希望早晚有人為國爭光，生產一些設計精良的車子，當然又要價錢相宜的，好讓我們不用挾洋自重。

半年下來，我們好歹也征服了西貢一帶的地方；黃石碼頭往北潭涌的那段開闊的上坡路，比黃竹洋的迂迥曲折自又不同風貌，感覺當然只有一個；人既然發明了單車，便自會有上坡路等著你，正如上帝創造了阿當和夏娃，便總有一條蛇來誘惑你，至於汗流浹背，腰酸背痛都是一個樣子。當然也有令人稱心舒暢的路段，那就是榕樹澳至深涌一段，端的是山明水秀，美得令人心醉，尤其是路旁那店手製的山水豆漿，每次經過總要停下喝上兩三杯，好像每次行程就是為了這份美食。

車友間輾轉相傳，西貢釣魚翁山才是一切嚴肅的爬山車手必須的歷驗車道。阿黃曾經獨自闖關，結果如何也不甚了了，但聽他那繪聲繪影的形容，說他如何將屁股移至尾輪上，胸口也差不多緊貼在坐椅上，卻仍然阻不了車子向下俯衝的速度，但見身旁的黃毛小子已經輪不著地，呼嘯而落，便知道天外有天、人外有人。看來還是安份守己，做一個不太「嚴肅」的單車手算吧！

車子放在書房，通常是背著它坐在書桌前看書，夜深人靜時，便總覺得它老是在呢喃自語，也許是向我的呼喚吧!「看甚麼勞什子的書，看明天又是一地的陽光，滿山春色，綠樹青蔥，不如早點上床，明天踏車去吧！」。玩物，總有一點喪志的悲情，才能有點體驗，我既然將車子放在書房，想他們都能互相認識了解，就算要怪罪下來，知我罪我都不用計較了。