我第一次的單車比賽

我一直納罕，能夠大清早六時在石崗報到集合的單車友到底有多少人。雖然參賽費用只是區區的四十大元，可我總不認為香港有多少人熱愛單車運動，我這個趁熱鬧的當然不能入數。況且，世界矚目的環法單車賽剛剛結束，廿多天來我算是盡了本份每晚靠在無線晚間新聞希望沾點大賽氣氛，可惜的是除了岩士唐穩奪七連冠那個晚上，其他日子可真是望穿秋水。這只說明我們的運動口味仍然離不開主流媒體的視野，以上那句話也可以倒轉來說。就以這個不科學而主觀的事實，更令我合理地懷疑就靠這少數車友如何令香港少說也有十多間的單車店經營下去。

比賽一星期前我便收到單車聯會的電郵，詳述比賽規則、地點、時間和車手名單。五公里長的上坡比賽由石崗上村迴旋處沿錦上路直上，主要分為越野單車和公路車然後再細分年齡組別。電郵上還記下這段賽道的記錄保持者是黃金寶用了十七分鐘。一時間三十多年前的荷爾蒙和不知名的化學反應充塞了大腦：「總算可以和黃金寶比試了，十八分鐘不成或者廿分鐘可以吧！大器晚成想不到終於可以靈驗。」

最近聽到我們的綠色先鋒周兆祥在電台和一群單車友大談兩岸三地的單車文化，有人每天從官塘踏車往紅磡上班，也有人家住九龍塘每天踏車往尖沙咀渡海往灣仔然後再踏往上環。大家都各自緬懷以前在北京天安門廣場；長安大街的單車潮和香港比較簡直是天壤之別。可惜的是現在北京和上海新建的道路大都禁止單車進入。開放改革十多年咱們奪得了許多世界第一的名堂可卻將世界第一的單車大國棄如敝履。而收購優尼科鍛羽而歸，更讓我們不能早一點超越美國成為世界第一的耗油大國。可喜的是（如果可以這樣說），我們又以一元的象徵價錢買下了譽滿車壇的 Land Rover 車廠。不知那一天我們的鳳凰牌單車或者是長城牌、蝴蝶牌單車也可以這樣堂皇地走上國際舞台，用一元買下 Trek 或 Cannodale 好讓炎黃子孫們爽一爽。

都說一國兩制取得空前成功，「港人自講」高度落實，我們這邊廂無視祖國決心走上汽車大國的事實，竟於月前公佈將會興建一條由西貢至屯門長達120公里的單車徑。我只想提醒各位單車友高興之餘也要緊記以下一點，政府高官眼中心裡從來都未曾瘋了想發揚香港的單車大業；康樂消閒、週日燒烤郊遊樂已是他們神聖的單車文化， Critical Mass 的行徑更是他們的夢魘，說不成這條非驢非馬的單車徑只會是他們將所有單車趕離公路的堂皇藉口。

我坐在一間露天的茶餐廳叫了一客十八元的火腿煎蛋早餐，身旁的兩個小伙子帶著奇怪的眼光打量我這中年車手，「咁老都口黎玩？」咀裡沒說但從表情已可以看出來，他們正大口地嚥下 Power Bar 伴以清水。我想在出發前趕緊做點熱身運動又不想引人注目。人越來越多，有一家大小坐著客貨車抵達，一些小童約莫十歲左右在停車場上玩單輪單車，加上大家五彩繽紛的單車裝和眩亮的金屬車身，真讓人有置身於嘉年華會的感覺。

茶餐廳老板娘話你們來多點比賽熱鬧點更好，又問我識口吾識黃金寶？「佢會口吾會口黎口架？」比賽七時開始，每名車手相隔一分鐘出發，我在起步線上排隊時轉身問後面的小子賽道的情形，他說不知道他也是第一次參加比賽。

這的確是一場不簡單的比賽，電台裡有單車教練每星期都抽空義務訓練小朋友，他說技術固然重要但學懂禮貌和正確的態度才更重要。也有人說我有一個夢希望一路踏下來有天香港有二百萬部單車。這樣反動的言論真讓我替周兆祥抹了一把冷汗。回到現實是我們不像台北有一位踏車跑步的市長，咱們的曾特首最激烈的運動可能是吹口哨和養錦鯉（如果這算是運動。）。

第一個越過我的小子說：「阿哥！不要受我影響，繼續踏就對了！」。顯然他見過許多不服輸拼死地踏最後命喪中途的車友才對我好言相告。我上氣不接下氣地感激他的好意鼓勵，以後越過我的看來年紀更輕所以更害羞，一言不發的便往上爬去。五公里路像是沒有盡頭的折磨，簡直比梁司長的言論更令人意志消沉。我轉換波段希望留點力氣作最後衝刺。

周兆祥說遠的不提，西沙公路這美麗的路段就應該在週日禁止汽車進入只讓單車飛馳，也有人說最少車流的西隧也應該開放讓單車通過，終點在望我想他們可能和我一樣血糖過低腦筋都亂了起來。一枝和格蘭披治大賽一模一樣的旗幟掛在那裡就只差沒有人拿著待你衝線時使勁揮舞。噢！差點忘了我又不是第一名，但包尾的總應該有點表示吧！

有人問一眾車手除了周兆祥在座還有誰是吃素的請舉手，媽的！難道他又說昏了頭以為那是電視台直播節目聽眾可以看見你們逐一舉手嗎？算了在香港踏車已令人喪氣，無謂再學偉大英明的共產黨要搞黨外無黨、黨內有派。

我順著原路駛下山回到起點看見只剩兩三位車手正預備出發，早陣子的熱鬧氣氛不見了只是一個祥和寧靜充滿陽光的清晨，最後那名車手掛著101的號碼布緊張地問我賽路情況，他說昨天才知有比賽臨時報名要多交一百大元。我想如果他是一架101號的雙層巴士司機能載著我和我的單車回家便最好不過了。噢！差點又忘了，我的單車可以上巴士嗎？