這是十二月

我知道自己正在樹影下，那隻虎班地鶇顯然沒有察覺我的存在，欣然地佇立地上，和我保持五公尺的距離，只須憑肉眼便可以數清她身上那班駁耀眼的羽毛。我按著相機不動，心想一切輕微的動作都會令她受驚飛走。有時選擇讓一些美麗的影像銘刻在心裡，可能比看照片更好。照片放久了會褪色變淡，回憶卻總會令影像越發鮮明，光彩亮麗。

第一次可以這樣近距離地觀察一隻虎斑地鶇，和去年在榕樹澳的那次真的不可同日而語。我可以鉅細靡遺地欣賞那璀璨奪目的羽毛，雖然牠立在樹蔭下，但和那平淡灰黑的小路徑相比起來，便更顯丰姿。

這是十二月，一年將盡，溪水平靜地流過，鳥聲沿著兩岸漸次升高，然後在樹頂凝聚，待風吹過，便隨葉子散落。那隻普通翠鳥仍然在溪邊徘徊，你走近時便索性降落石澗上等你步過，我老是擔心溪澗裡的小魚不夠她糊口，但這兩年來見她也長得胖胖的，日子想也過得不錯吧！一隻灰鶺鴒經過長途跋涉後，正在淺水處清洗身上的灰塵，長長的尾巴上下拍動著，激起無數的水點，陽光散射下來便像煙花盛放。髮冠卷尾就永遠站在樹頂，和樹下的黑臉噪眉鳥互相比試，看誰的叫聲最吵耳，最後遠方傳來大咀烏鴉響亮貫耳的呱呱聲，似乎昂然宣布我才是名正言順的吵耳專家。

天色漸趨灰暗，我走過了蜻尾溪，沒看見一尾蜻蜒或豆娘，其實我只是想四處走走看看。闊別了個多月，沿岸的溪水尚算清朗，水流是緩滯了，突露出更多石頭。自我上兩次的清理後，雖然垃圾又增多了，但情況尚可接受，我也打算在來年立春以前，再行清理一次，好迎接新的一年。我放慢腳步，緩緩走到下游華艷色蟌和黃面細蟌去年的出沒處，發覺迎面卻挺立著兩台鏟泥車，沿岸一片深密的樹林己被清理平整，有人站在一截溪流上正在興建護土牆，原來的河道己全然變成了一道光禿禿的三合土水泥地基。那個炎炎的夏天，我也曾經站在那些溪石上，拍下了許多蜻蜓照片。我茫然思索那段溪流上的那一塊石面，那一截樹枝的容貌，發覺竟是如此的難以重現，是那片冰冷的土牆擋著了我的記憶嗎？還是那沉重的挖泥車挖走了我的想像？

我仍然聽見黑喉噪眉鳥在地盤邊緣的樹林裡鳴叫，這是牠的家園，每次走過都可以清楚聽見牠那婉約有致的叫聲，現在家園被毀，可以想見牠的徬徨和無助。望向地盤方向，還看見一些樹鷚在泥地上閃動，一片的荒敗悽涼！

一直都聽聞沙角尾一帶的發展計劃，但我就像天真無知的小童，不想面對沙角尾終將被摧毀的現實，待事情發生，猶如班雅明對保羅克利一幅天使油畫所下的評語：「歷史的天使向著過去，她瞪大眼睛，張口望著前方，前方是一遍不斷堆積的癈墟，甚至堆至天使的腳底，一場風暴自她背後吹來，摧迫她往前移動，這場風暴就是我們所說的進步。」。
沙角尾位於西貢市附近，左邊是高二百多公尺的木棉山，右邊是菠蘿輋，中間的峽谷縱深兩公里，有三條溪澗橫亙其中，地圖上只有最左那條標示名字，叫作坑槽水。我將餘下兩道發現最多蜻蜓、豆娘的溪澗，分別喚做金豆溪和蜻尾溪。

我默然佇立在那塊和我等高的土牆前，有村民和工地上的人交談，埋怨那些政府部門申請費時，應該盡快將沿岸小路擴建成車道，好方便附近一帶發展。我茫然聽著，彷彿一名無所事事的途人，工頭不時投以奇怪的目光，和我倀然若失但總帶著笑意的眼神交接，便帶著一份荒謬和酸楚。我知道不能久留，便決定繼續前行，沿岸的野草雜樹己被清理殆盡。放眼望去，一片平直無聊，河床上的垃圾增多了，但人們就是這樣奇怪，可以費勁地清理沿岸的雜樹野草，溪上的大小垃圾就彷彿從天上掉下來的，與他無關。

彷彿與我無關，接著的一星期，那份英文報章連續報導了溪流遭破壞一事，我每天抱著平靜的心情，細閱有關的消息。河道工程經渠務署批準，漁護處和環保署都認為沙角尾一帶沒有任何生態價值，故此不必進行環境評估。工程商說他只是根據渠務署的指示，一切看來都是合理合法的。我合上報紙，摺好，坐在陽台上，聽著蛇鵰從高空傳來的鳴叫。
「一片荒野的價值，就是他本身存在的理由，美麗原始粗獷。」— 李奧帕德納《沙郡年記》。難道我們可以憑藉那點滴的生物學、物理學，所謂文明的價值觀而大言不慚地宣佈，一片荒野土地的生存價值嗎？在那一大堆冷漠的數字背後，原來也只是一片死寂灰黯的心靈。

我帶著落漠的心情，信步走到金豆溪的橋頭，無意驚起一隻龐然的黑鳥，如死神一般，掠過灰濛向晚的天空。有人在田地的屋棚裡斡活，將收音機的音量扭大，股市消息夾雜著天氣報告，穿過禾草和微涼的空氣，來到我的耳際便泛盪著一種空寂寥廓的況味。一尾灰頭巫鳥顯然是發現了蟲兒的巢穴，正忙著在樹叢中大快朵頤，清晰可辨的頭部條紋就像印第安土著的臉紋繪寫著神話和英雄故事。另外兩隻棕背伯勞就像稻草人一般，紋風不動，靜立如山。

我再次走回橋頭，記錄了另一隻樹鷚、三隻山班鳩、十三隻小巫鳥、烏灰鶇和一群斑文鳥，沒有蜻蜓和豆娘。屋頂上傳來汽槍射擊的聲音，我隨聲音望去，看見有人全副野戰服，挺立屋頂描準樹上的鳥兒，顯得煞有介事般。暮色西沉，太陽已落在大金鐘的背面，黑暗勢將覆蓋大地。