我的台北在這裡

有朋友從台北回來，拍了許多數碼照片，有信義路的「誠品」、有高聳入雲的「一零一大樓」、士林夜市仍然是車水馬龍。台北，我十多年前到過的台北、許多東西改變了，有些卻又風采依然。最教我驚訝的，是朋友在故宮門前的照片，背景都是密密麻麻的高樓，印象中我那次參觀完故宮，走往正門坐公車回台北車站，看見公路對面是一片綠油油的田
野，十年滄海，台北市長高了，也長闊了許多，或者真的要叫做大台北了。

朋友知我以前曾到過台北，閒時又關心台北的人和事，出發前要我提供一些旅遊資訊。我說我的台北經驗都是些陳年舊事，恐怕都已過時不管用了。況且我的台北可能比我十年多前到訪的台北還更遙遠更迷茫。我的台北大抵只能在文字和電影裡找到：余光中的廈門街、楊牧的東門町、逯耀東的牛肉麵和陳映真的「明星咖啡館」、還有就是「牯嶺街少年殺人事件」裡的舊書攤、「悲情城市」裡青石板的街道。這是我最真實的台北 — 悄立市橋人不識，一星如月看多時。

我站在開闊的重慶南路上，川流不息的摩托車族，再加上濃烈的電油味讓我顯得有點不知所措。適逢雙十國慶，我看見路的盡頭人頭湧湧，還隱隱傳來一陣陣的鑼鼓聲，我想應是舞獅助慶之類。我揹著沉甸甸的背包，頭腦發脹地在重慶南路左閃右避，鑼鼓聲愈發嘹亮，街上聚集了更多人，我胡亂地走進一家書店，就只為了避開惱人的鼓聲和嘈雜的人潮，天！這就是我夢魂牽繫的台北嗎？

我的心情，朋友未必明白，但一些建議，我想還是可以的。我說我不肯定台北變了多少，但相信故宮總值得一去，朋友雖不是那些玩得出色、住得舒適、食得招積的一般香港遊客，但也是滿臉狐疑：「故宮有啥看頭？盡是一些陳年老物，還不如往淡水河走一趟來得快意清涼！」。我說這又不能比較，但關渡早已不是劉克襄「快樂綠背包」裡的關渡（這我從其它書本中早已知道。）故宮到底是博物館裡的舊東西，就算外面再風高浪湧，裡面也不會有太大的變動吧！

原本還想叫朋友到孫中山紀念館一行，但想想既然「台灣之子」橫空而出，國父紀念館又焉能存然？還是把說到嘴邊的話吞回肚裡。

最近二樓書店上有本「在台北生存的一百零一個理由」，看來銷量也不錯，還接連出版了「在北京生存的一百零一個理由」。我想於我只需要一個理由在台北生活下去，北京就只需要一個理由讓我傷心回絕。

我那時中學會考成積平平，中英數三科唯獨中文尚算滿意，既然早已被黃春明、余光中、葉珊等洗了腦，總覺得香港盡是鄙俗的紙醉金迷，台北才是我的水木清華。我便走到那時位於亞皆老街的珠海中學申請入學，然後希望透過珠海中學往台北升讀大學，以圓我的台灣美夢。意志雖然堅定，卻又免不了年青人的徬徨心焦。有同學早已被理工學院取錄，知道我的心志便對我曉以大義，說到台灣留學有屁用！港英政府又不承認你的學歷資格，學成回來便只落得在私校教書終老，言辭懇切之餘又充滿睥睨之色。我想都是自己把持不定，迷迷糊糊的便給他從珠海中學的報名處硬拉了出來，這一拉我的台灣便又要多等二十多年才能相見。

我問朋友，台北的摩托車還是這麼多嗎？有一期的「誠品好讀」，論說京港台三地的交通特色，北京好像還是以自行車為主，香港無甚個性，早已被集體運輸系統吞沒。台北的摩托車，既體驗了年青人的特立獨行、自由開放的精神，亦見證了一個城市的現代化。這股台風最近已吹到香港，街道上的「綿羊仔」（機車）明顯增多，我不敢說好壞，但想總比每天上下班往地鐵車廂裡擠好多了吧！

國父紀念館外是一開闊的廣場，我走過時看見附近有許多人在納涼、或坐或走。有些公公婆婆還在耍太極，一片詳和閒適。雖然已經是十月，午後的台北猶帶著夏署的餘溫。我感到些許奇怪，怎麼和電視所見，美國的林肯紀念館這麼不同？人家是一片莊嚴肅穆，林肯高大森嚴的雕像就像神明一樣俯視蒼生。

我想孫中山為革命奔走大半生，艱困的歲月多、閒適的日子少。現在有一群和諧平靜的台北市民每天相伴在側，國父泉下有知，倒也稍覺安慰吧！唯一令我不悅的是展覽館內的設施比我想像中簡陋，許多展品箱的玻璃面都舖滿了塵，我一面看一面暗暗咒罵，這怎成體統？到底是國父紀念館，馬馬虎虎怎可見人？那時還是青天白日的時代，自「台灣之子」認了別人做父親以後，咱們的國父紀念館相信也只能落得斯人獨憔悴。

朋友在重慶南路轉了一圈，發覺盡是一些普通的書店，無甚特色可言，回來後怪我不預先提點，累他白白浪費了時間。
我苦笑了一會但又無言以對，台北有特色、有趣味的書店當然多的是，但書店不同一般旅遊景點，不是十五分鐘後在此集合上車。書店的個性，包括書的分類是否妥當（顯示出店家的學識）、書架擺設和顧客的流動呼應，與乎燈光、音樂、色調、氛圍等，要你非得花上一小時、二小時，甚至更長的細意閱覽，才能得其神韻。況且書店就像情人眼裡的西施，各人自有不同品評，重慶南路的書店雖是我們眼中的一般貨色，但庶幾也是台北市的一大特色，甚至是東南亞城市裡的獨一無二。既然「誠品」已成為台北市不能錯過的到此一遊，順便看一看傳統的書店街也可以算是精選旅程裡的甜品點心吧！

老實說，當年故宮裡的精緻展品我早已忘得一乾二淨，只留下一些依稀模糊的意像，倒是一些文人書畫，大抵是風景山水的，但就是硬給那個雍正康熙的蓋了一個大花臉，而且看來是朕即天下的關係吧！那屁股印鑑可真差點兒充盈於天地之間。

故宮給我印象最深的，反而是頂層閣樓的「三希堂」，小小的斗室放著幾張方几，我叫了一壺龍井，就靠在窗前坐下。臨窗一方外望便是「故宮」的前庭，更遠便是那片綠野，錯落著一些低矮的平房。我只希望儘管外面是風雲色變或者是滄海桑田，「三希堂」還可以為走累了的旅客，奉上一縷青香繚繞的香片或是烏龍便好了。

朋友說下次你到台灣，記緊要買一張捷運的 one day pass，方便遊覽。十年前興建中的捷運，弄得台北水泄不通；現在的捷運，又弄得「台灣之子」聲名狼藉，這威名遠播的捷運有機會我一定要乘一趟。但聽說台北已建成一條環市的單車徑，好像還由馬英九市長剪彩開幕。捷運象徵著現代都市追求的快捷便利、省時順暢，也象徵著扁總統漂亮惑人、空言奢談的權術統治。如果馬市長真的會為一條平實普通的單車徑開幕剪彩，便希望台北市民不要再為那煩擾惱人的金錢勾當昏了頭。

自行車不只是空氣清新的環保工具，也代表著個人心志的提升和體能的碎鍊，擺脫淺薄的集體運輸系統，讓人在街道上尋回樂趣，尋回人與人的關係，人與環境的關係。

朋友最後攝得千多張數碼照片，花了一星期的時間，共取消了五百多個檔案，才將照片整理好，上載到雅虎的圖片庫。我在電腦螢幕前移動滑鼠，左click右按，重溫十多年前的台北。朋友說不需要再打印相片了，利用互聯網可以更快捷地與朋友分享旅遊經驗。「你喜歡那張相片的話自己下載存檔在你的電腦上。」士林、故宮、九份、誠品、重慶南路就在我的彈指之間快速掠過，有些地方教我驚異，有些又讓我彷彿回到以前，這就是我的台北嗎？

余光中說：「十年一覺揚州夢，醒來時，我已是一位台北人。」看得我滿不是味兒，好歹他和我都是閩南人，同籍褔建。可他的台北夢想必是滿溢著溫情，可憐我的台北夢，就只是一些零章殘句，湊不成一篇像樣的憶往思甜。還是乖乖地離線、關機，坐回沙發上，播一段「童年往事」吧！庶幾藉著候考賢的聲光幻影，依稀尋回我的台北，我的台北在這裡。